本月初,《战双帕弥什》在微博宣布将与《尼尔:纪元》开启联动。

尽管此前毫无风声,但战双的玩家们对这次联动早已翘首以盼。《战双帕弥什》是一款PG手游,《尼尔:机械纪元》则是近年来国内人气极高的A游戏之一,双方玩家群体本就有不小的重合度。再加上这两款游戏同属末世题材,联动起来毫无违和感,自战双开服以来,就一直有“战双会不会和尼尔联动”的猜测流传。

与尼尔的联动,让战双再次进入非战双玩家的视野。而上一次这款游戏引发广泛关注,还是半年前那场著名的“炸服”事件。

去年12月5日,游戏开服没多久便紧急维护了3个小时。结束维护发放补偿时,又因失误将原本的1000黑卡发成了10000黑卡。虽然运营方最终给出了补偿方案,并向玩家致歉,但这些事件还是给游戏带来了不小的负面影响,不少玩家认为游戏会因此走向衰落。

近年来,手游尤其是开服就炸服的情况似乎愈发常见。和战双同一天上线的《灌篮高手》,在12月5日当天也出现了炸服情况,最终开服时间比战双还要晚。
游戏炸服的原因错综复杂,不过就二次元手游而言,主要有两个原因。一方面,二次元题材相对新颖,许多开发团队此前并无开发同类游戏的经验,这与大多来自端游团队、有丰富服务器维护经验的传统MMO手游开发组存在很大差异。另一方面,二次元手游特有的“刷初始”现象也给服务器带来了巨大压力。玩家为了利用开局赠送的机会抽到最好的卡,会反复登录游客账号,再加上工作室的参与,这些短时间内的密集重复操作,让服务器不堪重负。

战双也深受刷初始的工作室困扰
然而半年过去,上线就炸服的《战双帕弥什》并未走向衰落。游戏评分逐渐回升,今年初还一度登上iOS畅销榜前10,社区玩家的口碑相比开服时也有了显著改善。在那些疑惑“战双口碑为啥回暖了”的评论下,还有不少玩家列出各种理由,试图吸引没玩过战双的人入坑或者让退坑的玩家回坑。

这一现状,与刚开服时外界判断的“这游戏凉了”存在一定差距。具体原因,很多玩家在劝人回坑的评论中也有提及,主要就两个字:“产能”。
上线仅仅半年,《战双帕弥什》就更新了4个大版本,每个版本更新的内容量都十分充足,包括活动关卡、新玩法等等。
需要注意的是,战双是一款 ,这类游戏开发新内容的速度通常较慢,需要大量的美术建模工作,但战双半年4个大版本的更新频率,远远高于平均水平。

除了大版本更新,另一个玩家们提及较多的点是“愿意倾听玩家的反馈”。
战双官方在NGA有一个账户,ID是谜之少女·赛利卡,在NGA大部分提出建议的帖子下,她都会出现,如今基本成了板块的吉祥物。

“凌晨四点的赛利卡”
虽然制作组亲自下场回应玩家反馈如今已较为常见,但战双制作组不仅愿意倾听,还愿意根据反馈进行修改。之前很多玩家觉得体力不够用,玩得不够尽兴,很快制作组就降低了战斗的体力消耗;技能音效和特效等细节,也都根据玩家的反馈进行了不少调整。
这些小改动看似微不足道,但很容易让玩家产生“游戏一直在往好的方向进步”的感觉,对于二次元手游而言,这种感觉至关重要。
游戏即服务(Games as a service)是端游时代就已提出的老概念,但最为彻底地贯彻这一理念的,还是现代的手机游戏。手游玩家对于新内容的渴求,无论是速度还是数量,都远远超过以往的任何玩家群体。

一款二次元手游,如果一个月没有更新内容,就会有玩家抱怨“长草”,即没东西可玩,这在端游时代几乎是难以想象的。手游玩家们需要看到游戏一直在改变和进步,而这种对新内容的极度渴求,导致二次元游戏玩家群体内出现了一些外界难以理解的现象,比如对“饼”这个词的重新定义。
在二次元游戏制作组的微博评论里,经常能看到“饼”这个字。它来源于“画饼充饥”这个成语,最开始是玩家用来讽刺游戏官方用一些未实装的内容糊弄玩家,后来这个字逐渐失去了贬义。因为玩家们发现,相比什么消息都不给,他们宁愿官方不时放出一些“饼”,给他们一些用以充饥的希望。
于是玩家社群就出现了一种新的行为,俗称“蹲饼”。
最开始玩家们是被动蹲饼,他们会在官方的每条微博下评论:“我今天在这蹲一个饼”,以此表达对新活动、新剧情或者新人物的期待。后来玩家们觉得这样太过被动,就开始发挥主观能动性,在官方的各种公告和图片里主动寻找“饼”,甚至自己创造“饼”。
就以战双为例,5月末有一位玩家在论坛发帖,信誓旦旦地表示今天官方会发布新消息,证据是他发现战双官微没有发新的微博,但主页的微博数量却增加了。这很有可能是微博运营设置了定时微博,准备公布某个消息,“这就叫定时饼,预示今日会放饼”。

除了定时饼,还有“列文虎克饼”。列文虎克是光学显微镜之父,第一个利用自制显微镜观察并描述了微生物,而在玩家们口中,列文虎克指的是那些观察细致入微,把官方发的图片每一寸都仔细研究了一遍,最终发现了隐藏信息的人。

还是拿战双为例,一张看似是一个老角色攻击的图片,被有心玩家仔细研究之后,就得出了“这看上去是露西亚,但攻击不是露西亚,所以要有新角色了!”这样的结论,算是一次找饼大成功。

不仅是图片,对于信息量更大的视频,很多蹲饼心切的玩家更是会第一时间扑上去,试图搞清楚视频中出现的各种元素代表即将更新的什么内容。战双公布了新版本的PV后,很快就被玩家们扒光了里面的每个细节,还有玩家放出了逐帧分析PV的视频,很多观众在底下评论说“谢谢分析,这饼吃得很饱”。

这些分析很多时候是过分解读,是玩家自己给自己画了空气饼。这也让很多不玩二次元手游的人不太理解,觉得这些玩家有些过于痴迷了。
实际上,这种普遍性的蹲饼和找饼现象,是因为二次元手游的内容消耗得太快了。
一方面,二次元手游的玩家往往很看重游戏的趣味性和游戏剧情,这两样东西消耗起来都很快,剧情看完了就想要新剧情,现有角色练满了就想要新角色。另一方面,二次元游戏的玩家们特别喜欢在媒体和论坛里交流。这大部分时候当然是好事,但也让游戏内容的消耗显得更快了,几个月前爆火的《集合啦!动物森友会》就是一个明证,本来是以年为单位慢慢玩的游戏,由于社交媒体、论坛上的大量信息,大部分玩家一个月就体验完了游戏的全部内容。
正是因为这种“消耗过快”,《战双帕弥什》才能靠大大小小的频繁更新,把口碑一点点扳了回来,对于玩家们来说,什么都不如更快更好的内容更重要。
2026-05-27
《时空中的绘旅人》全新活动「无罪之罪•孤情致敏」1月5日开启
捍卫家园《斗战英魂》一起穿越石器时代
合理分配资源!《海岸线:战舰养成计划》养成资源分析
《阴阳师:妖怪屋》泷夜叉姬原创赛车皮,揭秘拽姐背后的故事!
《英雄连3》多人技术测试现已上线 8张可玩地图
宝可梦朱紫碧之假面dlc图文攻略 宝可梦朱紫碧之假面主线剧情还原真相
新华网梦幻联动探索龙文物《梦幻西游三维版》超级神龙伴你过龙年
神子觉醒强不强?来魔域口袋版看看就知道了!
部分欧洲零售商无视任天堂建议零售价 给游戏标低价
《时空中的绘旅人》全新活动「无罪之罪•孤情致敏」1月5日开启
合理分配资源!《海岸线:战舰养成计划》养成资源分析
《阴阳师:妖怪屋》泷夜叉姬原创赛车皮,揭秘拽姐背后的故事!
捍卫家园《斗战英魂》一起穿越石器时代
宝可梦朱紫碧之假面dlc图文攻略 宝可梦朱紫碧之假面主线剧情还原真相
新华网梦幻联动探索龙文物《梦幻西游三维版》超级神龙伴你过龙年
桃花迎春,江湖新喜《剑侠世界3》桃花主题奇兵抢先首曝
《英雄连3》多人技术测试现已上线 8张可玩地图
神子觉醒强不强?来魔域口袋版看看就知道了!